
Gli incontri a Parigi tra la giovanissima poetessa russa e il pittore livornese,
di poco più grande, sono l’occasione per una reciproca simpatia e amicizia.
Modigliani realizza sedici disegni e alcune sculture su cui è aperta la discus-
sione tra gli storici dell’arte riguardante l’autenticità. Quello che è certo è che
un solo disegno appartiene agli originali andati dispersi durante la Rivolu-
zione d’Ottobre
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Anna Achmatova si reca a Parigi nel 1910,  in compagnia del marito, il bril-
lante poeta Nikolaj Gumilëv. Si tratta del loro viaggio di nozze. Si amano da
circa tre anni, anche se la conoscenza tra i due risale a molto tempo prima.
Il matrimonio è contrastato dai genitori della giovanissima poetessa che
vedono nel giovane un improbabile compagno di vita. Gumilëv aveva fon-
dato un movimento poetico in opposizione al simbolismo, al quale aveva
dato nome Acmeismo, dalla parola greca ἀκµή cioè "punta" in quanto   ver-
tice, punto più alto. Nascerà da lì a poco la rivista “Apollon”, organo del
gruppo. Anna aveva aderito con slancio al nuovo movimento. Aveva cam-
biato nome, passando da Gorenko ad Achmatova, assumendo quello della
famiglia materna di origine tatara, a quanto pare derivato da Achmed, Ach-
mad... Il richiamo alle sue origini non la lascerà mai. 
Il matrimonio, consumato tra contrasti, non ostacola l’intesa della coppia e
soprattutto la creatività artistica. Anna e Nikolaj prendono la strada per Pari-
gi, dove la comunità russa è molto folta. I poeti sono accolti con simpatia e
curiosità nel vivace ambiente cosmopolita degli artisti. Gumilëv è brillante, la
sua poesia è davvero scintillante, ma la luce dei riflettori è sulla giovane del
Chersoneso, “poslednjaja chersonidka” come avrebbe detto molti anni più
tardi, con chiara allusione all’antica Tauride dei Greci, dove era nata nel
1889 nei pressi di Odessa, ovvero la Crimea odierna.
Amedeo Modigliani è nel pieno del fervore creativo, la sua pittura riscuote suc-
cesso, anche se la scultura lo assorbe in maniera prevalente. Nella pittura non
ha maturato ancora lo stile personale e inconfondibile che lo renderanno
immortale. Quando incontra la giovane poetessa negli ambienti letterari fre-
quentato dai russi, ne rimane affascinato. Gumilëv non è probabilmente gelo-
so, ma quando in una riunione parla russo, pur sapendo di non essere com-
preso da tutti, il giovane e focoso italiano si inquieta e alza la voce. Così rife-
rirà moltissimi anni dopo la stessa Anna Achmatova, precisamente nel 1958,
nel volume Le rose di Modigliani, reso noto in Italia nel 1982 da Eridano Baz-
zarelli nella collana di poesia delle edizioni Il Saggiatore.
Anna si accorge di essere incinta. Il viaggio prosegue per l’Italia: Genova,
Pisa, Firenze, Bologna, Padova, Venezia. Nikolaj decide di visitare Roma e
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Napoli senza la moglie, per evitare che possa stancarsi. Si tratta di un gesto
di amore e di responsabilità.   
Anna e Nikolaj tornano a Pietroburgo. La vita riprende il suo corso. La tra-
gedia della guerra è ancora lontana. La Rivoluzione bolscevica è un’ipotesi
che sognano soltanto Lenin, Trockij, Stalin, Kalinin e qualche altro dirigente
in esilio o in carcere. Lo zar Nicola II si dedica alla famiglia e alla precaria
salute dello zarevič Aleksej, erede al trono.
Nikolaj Gumilëv è sempre più attratto dall’atmosfera esotica rappresentata
dall’Africa e così decide di lasciare la Russia per visitare l’Abissinia, ovvero
quello che oggi è il Corno d’Africa. Lascia la moglie sola per un lungo perio-
do. Trascorre almeno sei mesi tra Addis Abeba e le altre oasi dell’altopiano
etiopico, in cerca di sensazioni capaci di dare sostanza al suo mondo poetico. 
Così, dopo la nascita del figlio Lev, Anna decide di tornare da sola a Parigi.
I rapporti con il marito non sono proprio esaltanti e la giovane ha bisogno di
affermare la propria personalità, in tutti i sensi. Si sente sola e vuole vivere la
propria vita, liberamente. All’inizio dell’estate del 1911 giunge a Parigi e
affitta un appartamento nel centro della città.  Cerca Amedeo e tra i due si
stabilisce un rapporto di simpatia e di collaborazione artistica. Pietroburgo è
lontana.  Gli acmeisti pure. Perché non lasciarsi andare a qualche capriccio?
I due giovani trascorrono molte ore insieme, leggono i poeti francesi seduti
sulle panchine dei Jardins du Luxembourg. Amedeo non ha il coraggio di
chiedere alla giovane poetessa che parla in perfetto francese, di fare da
modella. Ma l’artista fissa nella mente il corpo della ragazza, in maniera
indelebile. Così, quando Anna riprende la strada della Russia, Amedeo pren-
de il blocco di carta e il carboncino e traccia numerosi ritratti di lei.  Nasco-
no disegni in cui la giovane appare nuda, il corpo quasi androgino, flessuo-

so, morbido. Modigliani spedisce a Pie-
troburgo sedici disegni che Anna
apprezza molto e custodisce con gran-
de cura.
Storia d’amore tra i due artisti? Non è
facile a dirsi, ma non è neanche impor-
tante a questo punto. Quello che conta
è cosa ha prodotto quell’incontro.
Ovvero, opere d’arte di notevole quali-
tà e comunque testimonianza di un’e-
poca intera che sta per tramontare, tra-
volta dagli orrori della guerra. Anna e
Amedeo rappresentano e testimoniano
un’epoca che qualche mese dopo sarà
divorata dalle esplosioni e dalle fiam-
me del conflitto che in poche settimane
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si trasformerà in guerra mondiale.
Le strade di Anna e di Amedeo si separano per sempre. Così come quella di
Anna e di Nikolaj Gumilëv. Allo scoppio della guerra nel 1914, il poeta si
arruola come volontario e parte per il fronte. E’ uno dei pochissimi artisti e
intellettuali che partono volontari per prendere parte a quello che sarà defi-
nito l’«inutile massacro». Raggiunge i gradi di ufficiale e allo scoppio della
rivoluzione, nell’autunno del 1917, resta fedele allo zar ed entra a far parte,
sempre con il grado di ufficiale, dell’Armata bianca. I rapporti con Anna sono
compromessi per sempre e nel 1918 il divorzio sancisce la fine del matrimo-
nio. Nel 1921, in piena guerra civile, Nikolaj Gumilëv viene fucilato dai bol-
scevichi, coinvolto in una congiura che lo vede nel ruolo di spia. Anna resta
colpita dalla tragica vicenda e cade in una profonda costernazione. Il figlio
Lev Nikolaevič vive con lei e rinnova continuamente il dolore per la perdita
dell’ex marito. Anna aveva sposato, subito dopo il divorzio, il famoso orien-
talista Vladimir Šilejko, con il quale si reca a Mosca nel 1918, e da cui si
separerà nel 1921. Tornata nella sua città, che aveva preso il nome di Pie-
trogrado nel 1914 e che diventerà Leningrado nel 1924, si dedica alla tra-
duzione di classici stranieri e al componimento di liriche divenute famose. Nel
1925 inizia la storia d’amore con il critico e studioso d’arte Nikolaj Punin.
La vita scorre tra difficoltà indicibili, a causa della guerra civile prima e suc-
cessivamente della crisi economica. Il clima culturale, esaltante allo scoppio
della rivoluzione, diviene sempre più grigio, cupo, opprimente, a causa della
censura ideologica che condiziona la creatività e la libera espressione artisti-
ca, a cominciare da quella poetica. Le atroci persecuzioni staliniane gettano
nella disperazione milioni di persone. Nel 1938 anche la storia d’amore con
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Punin finisce a Anna si chiude
sempre più in se stessa. Il figlio
Lev viene arrestato nel 1938
senza motivo, probabilmente
perché porta il nome di Gumi-
lëv e la donna si prodiga con
tutti i mezzi per salvarlo dalla
fucilazione, recandosi tutti i

giorni nel carcere di Kresty, ovvero delle Croci. Ci riesce a costo di profonde
umiliazioni. Lev viene inviato in un lontano Gulag dal quale tornerà soltanto
nel 1942, essendosi arruolato volontario nell’Armata rossa. Da quell’espe-
rienza nascerà il bellissimo e tragico poema Requiem, considerato uno dei
vertici della poesia russa di sempre. Anche Nikolaj Punin viene arrestato e di
lui non si avranno più notizie, al pari di tantissimi altri artisti e intellettuali fini-
ti nella macina terribile delle persecuzioni staliniane. Senza motivo.
Anna prende parte alla difesa di Leningrado parlando alla radio e incitando
la popolazione alla resistenza. Nel 1942 accetta di essere trasferita nella città
di Taškent per sfuggire ai pericoli dell’assedio, dove vivrà tre anni. Torna a
Leningrado nella primavera del 1944, dopo la fine del terribile assedio che
ha provocato circa 700.000 morti, ma incontra difficoltà a reinserirsi nell’at-
tività letteraria, accusata ingiustamente di scarso patriottismo.
Riprende a pubblicare i suoi versi sulle riviste leningradesi. Qualche mese
dopo il clima culturale diventa pesante: Michail Zoščenko e Anna Achmato-
va vengono accusati di formalismo e di sentimentalismo. Le riviste Leningrad
e Znamja su cui pubblicano i due vengono chiuse dalle autorità cittadine, su
ordine del partito comunista. Ma non è finita. La sfortuna si accanisce sulla
donna: Anna è vittima di una vicenda sentimentale, se così può essere defi-
nito il suo incontro con Isahia Berlin, primo segretario dell’Ambasciata ingle-
se a Mosca. Il legame tra i due viene rivelato involontariamente dal giorna-
lista Randolph Churchill, figlio del grande Winston, mandando su tutte le
furie le autorità sovietiche. Su Anna cala nuovamente il silenzio.  Il figlio Lev
viene arrestato senza motivo e inviato in un gulag artico. 
Anna vivrà in disparte fino alla morte di Stalin e soltanto con il disgelo avvia-
to da Nikita Chuščëv tornerà alla ribalta. Nel 1956 il figlio torna a casa,
riabilitato. Si apre così una parentesi nuova, l’ultima, nella vita della poetes-
sa. Una parentesi di relativa tranquillità.
Nel 1964 ottiene il premio di poesia «Etna Taormina» e si reca in Italia, accol-
ta dall’entusiasmo degli intellettuali e degli studiosi di letteratura russa e
sovietica. Si tratta di un vero e proprio avvenimento culturale per la comuni-
tà letteraria italiana.
Chi scrive ha avuto modo di conoscerla nel corso di un incontro pubblico a
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Roma, fiera del suo passato e
di rappresentare il meglio della
tradizione poetica russa, insie-
me a Boris Pasternak.
Nel 1965 sarà invitata dalla
prestigiosa Università di
Oxford a ritirare un premio che
suona come un riconoscimento
alla carriera. La notorietà della
poetessa è alle stelle. Contende
la popolarità in Occidente a
Evgenij Evtušenko, giovane
aedo della Russia sovietica,
mentre si affaccia e cresce l’a-
stro di Andrej Voznesenskij
(1933-2010) e quello di Bella
Achadulina. Boris Pasternak è
una gloria internazionale, conseguenza della pubblicazione in Occidente del
romanzo Doktor Živago e  premio Nobel assegnatogli nel 1958. La sua
morte a Peredelkino nel 1960, in condizioni di quasi totale isolamento, richia-
ma ancora di più l’attenzione dell’opinione pubblica sulla sua figura di uomo
e di poeta. Il film ricavato dal romanzo qualche anno dopo accresce la fama
dello scrittore e del poeta.
Anna Achmatova è pertanto la più prestigiosa rappresentante della grande poe-
sia russa del Novecento. Così è considerata dalla critica letteraria e dal pubbli-
co. Morirà nel 1966 a Mosca, dove si era trasferita, in conseguenza di una crisi
cardiaca e sarà sepolta nel villaggio di Komarovo, nei pressi di Leningrado.
Ben altra sorte era toccata ad Amedeo Modigliani, com’è noto. Morì a Pari-
gi in preda alla disperazione, vittima della tubercolosi e dell’alcol il 24 gen-
naio 1920. La giovane moglie Jeanne Hébuterne si era suicidata il giorno
dopo, incinta del secondo figlio. Una tragedia doppia, in ogni senso. Nel
1914 Amedeo aveva conosciuto e amato la giovane inglese Beatrice Hasting,
ma la storia era durata soltanto due anni. Nel 1917 l’incontro con Jeanne
Hébuterne segnerà per sempre la vita del pittore.
Storie tragiche del Novecento, del secolo breve, ma sono parte della cultura
europea e mondiale, testimonianza di un’epoca irripetibile che le guerre e le
rivoluzioni cancelleranno per sempre.
Le figure femminili sono fondamentali nella vita artistica di Amedeo Modi-
gliani. Oltre ai ritratti di Anna Achmatova, le figure di altre due donne di ori-
gine slava hanno avuto una importanza notevole nella definizione del
mondo artistico e nella evoluzione del segno pittorico, come Beatrice
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Hastings, Lunia Czechowska e Hanka Zborowska. Ma sono i dipinti ispirati a
Jeanne che renderanno definitivo lo stile di Modigliani e lo faranno restare
eterno nella storia dell’arte del Novecento.
Non è questa la sede per trattare la figura artistica del pittore livornese, del
resto impossibile in poche pagine. Intere bibliografie sono state scritte sulla
sua figura di uomo e di artista e non appare utile tornare sull’argomento,
non avendo nessuna novità di rilievo.

IL DISEGNO DI ANNA ACHMATOVA 
Dei sedici disegni tracciati da Amedeo Modigliani che Anna ha ricevuto a
Carskoe Selo ne resta soltanto uno. Durante la rivoluzione e la guerra civile,
i continui spostamenti e le difficoltà logistiche hanno disperso gli altri fogli.
Anna ha custodito con grande amore l’unico foglio superstite. Attualmente
quel disegno è conservato nel Museo Statale Russo di San Pietroburgo.
Di che si tratta?
La struttura è ancora di stampo scultoreo. Poche linee precise e decise trac-
ciano la figura di una donna semidistesa, la testa chinata sulla spalla sinistra,
i capelli neri arruffati incorniciano un volto minuto e severo. La composizio-
ne sembra scolpita nel marmo. Le poche linee costruiscono l’impressione di
un blocco in cui lo scalpello ha ricavato la figura femminile, dando anche la
sensazione di un non finito, volutamente riconducibile all’essenzialità della
rappresentazione.
Peccato che non sia possibile nessuna comparazione con gli altri disegni ver-
gati da Modigliani. Sono circolati in questi ultimi anni alcuni schizzi che sem-
brerebbero riconducibili alla figura di Anna Achmatova, ma si tratta quasi
sicuramente di falsi, stante l’enorme popolarità dell’artista livornese e il cre-
scente valore di mercato. Controversie giudiziarie a proposito di disegni pre-
sentati in alcune mostre e dichiarati spudoratamente falsi, lasciano pensare
che si tratti di tentativi mistificatori anche quelli riferiti ad Anna Achmatova.
Anche alcune sculture che raffigurano teste femminili sono state ricondotte
alla giovanissima poetessa, datate presumibilmente al 1910-1913, ma non
ci sono certezze di attribuzione.

Tuttavia, è sufficiente questo
unico disegno rimasto per
dare l’idea dell’impatto
emotivo che la giovane poe-
tessa ha avuto sul pittore.
Riprodurre a memoria, in
assenza della modella, una
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figura femminile è operazione quanto mai ardua. Ma nel caso del ritratto di
Anna l’intento è perfettamente riuscito.
Il destino ha voluto che almeno un disegno si salvasse e giungesse fino a noi.
Dobbiamo essere grati a entrambi gli artisti. Un altro filo che unisce Russia e
Italia, questa volta attraverso il ponte ideale di Parigi. !
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