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Gli incontri a Parigi tra la giovanissima poetessa russa e il pittore livornese,
di poco pit grande, sono l'occasione per una reciproca simpatia e amicizia.
Modigliani realizza sedici disegni e alcune sculture su cui é aperta la discus-
sione tra gli storici dell’arte riguardante I'autenticita. Quello che é certo é che
un solo disegno appartiene agli originali andati dispersi durante la Rivolu-
zione d’Ottobre

ANNA ACHMATOVA E AMEDEO MODIGLIANI

Agostino Bagnato

Anna Achmatova si reca a Parigi nel 1910, in compagnia del marito, il bril-
lante poeta Nikolaj Gumilév. Si tratta del loro viaggio di nozze. Si amano da
circa tre anni, anche se la conoscenza tra i due risale a molto tempo prima.
Il matrimonio & contrastato dai genitori della giovanissima poetessa che
vedono nel giovane un improbabile compagno di vita. Gumilév aveva fon-
dato un movimento poetico in opposizione al simbolismo, al quale aveva
dato nome Acmeismo, dalla parola greca &kpR cioé "punta” in quanto  ver-
tice, punto piU alto. Nascera da li a poco la rivista “Apollon”, organo del
gruppo. Anna aveva aderito con slancio al nuovo movimento. Aveva cam-
biato nome, passando da Gorenko ad Achmatova, assumendo quello della
famiglia materna di origine tatara, a quanto pare derivato da Achmed, Ach-
mad... Il richiamo alle sue origini non la lascera mai.

[l matrimonio, consumato tra contrasti, non ostacola l'intesa della coppia e
soprattutto la creativita artistica. Anna e Nikolaj prendono la strada per Pari-
gi, dove la comunitd russa & molto folta. | poeti sono accolti con simpatia e
curiositd nel vivace ambiente cosmopolita degli artisti. Gumilév & brillante, la
sua poesia & davvero scintillante, ma la luce dei riflettori & sulla giovane del
Chersoneso, “poslednijaja chersonidka” come avrebbe detto molti anni piv
tardi, con chiara allusione all’antica Tauride dei Greci, dove era nata nel
1889 nei pressi di Odessa, ovvero la Crimea odierna.

Amedeo Modigliani & nel pieno del fervore creativo, la sua pittura riscuote suc-
cesso, anche se la scultura lo assorbe in maniera prevalente. Nella pittura non
ha maturato ancora lo stile personale e inconfondibile che lo renderanno
immortale. Quando incontra la giovane poetessa negli ambienti letterari fre-
quentato dai russi, ne rimane affascinato. Gumilév non & probabilmente gelo-
so, ma quando in una riunione parla russo, pur sapendo di non essere com-
preso da tutti, il giovane e focoso italiano si inquieta e alza la voce. Cosi rife-
rird moltissimi anni dopo la stessa Anna Achmatova, precisamente nel 1958,
nel volume Le rose di Modigliani, reso noto in ltalia nel 1982 da Eridano Baz-
zarelli nella collana di poesia delle edizioni Il Saggiatore.

Anna si accorge di essere incinta. Il viaggio prosegue per I'ltalia: Genova,
Pisa, Firenze, Bologna, Padova, Venezia. Nikolaj decide di visitare Roma e
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Napoli senza la moglie, per evitare che possa stancarsi. Si tratta di un gesto
di amore e di responsabilita.

Anna e Nikolaj tornano a Pietroburgo. La vita riprende il suo corso. La tra-
gedia della guerra & ancora lontana. La Rivoluzione bolscevica & un’ipotesi
che sognano soltanto Lenin, Trockij, Stalin, Kalinin e qualche altro dirigente
in esilio o in carcere. Lo zar Nicola Il si dedica alla famiglia e alla precaria
salute dello zarevi¢ Aleksej, erede al trono.

Nikolaj Gumilév & sempre piu attratto dall’atmosfera esotica rappresentata
dall’Africa e cosi decide di lasciare la Russia per visitare I’Abissinia, ovvero
quello che oggi & il Corno d’Africa. Lascia la moglie sola per un lungo perio-
do. Trascorre almeno sei mesi tra Addis Abeba e le altre oasi dell’altopiano
etiopico, in cerca di sensazioni capaci di dare sostanza al suo mondo poetico.
Cosi, dopo la nascita del figlio Lev, Anna decide di tornare da sola a Parigi.
| rapporti con il marito non sono proprio esaltanti e la giovane ha bisogno di
affermare la propria personalitd, in tuthi i sensi. Si sente sola e vuole vivere la
propria vita, liberamente. All'inizio dell’estate del 1911 giunge a Parigi e
offita un appartamento nel centro della cittd. Cerca Amedeo e tra i due si
stabilisce un rapporto di simpatia e di collaborazione artistica. Pietroburgo &
lontana. Gli acmeisti pure. Perché non lasciarsi andare a qualche capriccio?
| due giovani trascorrono molte ore insieme, leggono i poeti francesi seduti
sulle panchine dei Jardins du Luxembourg. Amedeo non ha il coraggio di
chiedere alla giovane poetessa che parla in perfetto francese, di fare da
modella. Ma I'artista fissa nella mente il corpo della ragazza, in maniera
indelebile. Cosi, quando Anna riprende la strada della Russia, Amedeo pren-
de il blocco di carta e il carboncino e traccia numerosi ritratti di lei. Nasco-
no disegni in cui la giovane appare nuda, il corpo quasi androgino, flessuo-
so, morbido. Modigliani spedisce a Pie-
troburgo sedici disegni che Anna
apprezza molto e custodisce con gran-
de cura.

Storia d’amore tra i due artisti¢ Non &
facile a dirsi, ma non & neanche impor-
tante a questo punto. Quello che conta
¢ cosa ha prodotto quell’incontro.
Ovvero, opere d’arte di notevole quali-
td e comunque testimonianza di un'e-
poca intera che sta per tramontare, tra-
volta dagli orrori della guerra. Anna e
Amedeo rappresentano e testimoniano
un’epoca che qualche mese dopo sara
divorata dalle esplosioni e dalle fiam-
me del conflitto che in poche settimane

Amedeo Modigliani
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Ol'ga ljudvigovna Della-Vos-Kardovskaja, Ritratto di N.Gumilév e A.Achmatova, 1914

si trasformera in guerra mondiale.

Le strade di Anna e di Amedeo si separano per sempre. Cosi come quella di
Anna e di Nikolaj Gumilév. Allo scoppio della guerra nel 1914, il poeta si
arruola come volontario e parte per il fronte. E' uno dei pochissimi artisti e
intellettuali che partono volontari per prendere parte a quello che sard defi-
nito |'«inutile massacro». Raggiunge i gradi di ufficiale e allo scoppio della
rivoluzione, nell’autunno del 1917, resta fedele allo zar ed entra a far parte,
sempre con il grado di ufficiale, dell’Armata bianca. | rapporti con Anna sono
compromessi per sempre e nel 1918 il divorzio sancisce la fine del matrimo-
nio. Nel 1921, in piena guerra civile, Nikolaj Gumilév viene fucilato dai bol-
scevichi, coinvolto in una congiura che lo vede nel ruolo di spia. Anna resta
colpita dalla tragica vicenda e cade in una profonda costernazione. Il figlio
Lev Nikolaevi¢ vive con lei e rinnova continuamente il dolore per la perdita
dell’ex marito. Anna aveva sposato, subito dopo il divorzio, il famoso orien-
talista Vladimir éileiko, con il quale si reca a Mosca nel 1918, e da cui si
separerd nel 1921. Tornata nella sua cittd, che aveva preso il nome di Pie-
trogrado nel 1914 e che diventera Leningrado nel 1924, si dedica alla tra-
duzione di classici stranieri e al componimento di liriche divenute famose. Nel
1925 inizia la storia d’amore con il critico e studioso d’arte Nikolaj Punin.
La vita scorre tra difficolta indicibili, a causa della guerra civile prima e suc-
cessivamente della crisi economica. Il clima culturale, esaltante allo scoppio
della rivoluzione, diviene sempre piU grigio, cupo, opprimente, a causa della
censura ideologica che condiziona la creativita e la libera espressione artisti-
ca, a cominciare da quella poetica. Le atroci persecuzioni staliniane gettano
nella disperazione milioni di persone. Nel 1938 anche la storia d’amore con
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Anna Achmatova nel 1941 a
Leningrado

Punin finisce a Anna si chiude
sempre piv in se stessa. Il figlio
Lev viene arrestato nel 1938
senza motivo, probabilmente
perché porta il nome di Gumi-
lév e la donna si prodiga con
tutti i mezzi per salvarlo dalla
fucilazione, recandosi tutti i
giorni nel carcere di Kresty, ovvero delle Croci. Ci riesce a costo di profonde
umiliazioni. Lev viene inviato in un lontano Gulag dal quale tornerd soltanto
nel 1942, essendosi arruolato volontario nell’Armata rossa. Da quell’espe-
rienza nascerd il bellissimo e tragico poema Requiem, considerato uno dei
vertici della poesia russa di sempre. Anche Nikolaj Punin viene arrestato e di
lui non si avranno pib notizie, al pari di tantissimi altri artisti e intellettuali fini-
ti nella macina terribile delle persecuzioni staliniane. Senza motivo.

Anna prende parte alla difesa di Leningrado parlando alla radio e incitando
la popolazione alla resistenza. Nel 1942 accetta di essere trasferita nella citta
di Tadkent per sfuggire ai pericoli dell’assedio, dove vivra tre anni. Torna a
Leningrado nella primavera del 1944, dopo la fine del terribile assedio che
ha provocato circa 700.000 morti, ma incontra difficoltd a reinserirsi nell’at-
tivita letteraria, accusata ingiustamente di scarso patriottismo.

Riprende a pubblicare i suoi versi sulle riviste leningradesi. Qualche mese
dopo il clima culturale diventa pesante: Michail Zo$¢enko e Anna Achmato-
va vengono accusati di formalismo e di sentimentalismo. Le riviste Leningrad
e Znamija su cui pubblicano i due vengono chiuse dalle autorita cittadine, su
ordine del partito comunista. Ma non é finita. La sfortuna si accanisce sulla
donna: Anna & vittima di una vicenda sentimentale, se cosi pud essere defi-
nito il suo incontro con Isahia Berlin, primo segretario dell’Ambasciata ingle-
se a Mosca. Il legame tra i due viene rivelato involontariomente dal giorna-
lista Randolph Churchill, figlio del grande Winston, mandando su tutte le
furie le autoritd sovietiche. Su Anna cala nuovamente il silenzio. |l figlio Lev
viene arrestato senza motivo e inviato in un gulag artico.

Anna vivra in disparte fino alla morte di Stalin e soltanto con il disgelo avvia-
to da Nikita Chus&év tornerda alla ribalta. Nel 1956 il figlio torna a casa,
riabilitato. Si apre cosi una parentesi nuova, I'ultima, nella vita della poetes-
sa. Una parentesi di relativa tranquillita.

Nel 1964 ottiene il premio di poesia «Etna Taormina» e si reca in ltalia, accol-
ta dall’entusiasmo degli intellettuali e degli studiosi di letteratura russa e
sovietica. Si tratta di un vero e proprio avvenimento culturale per la comuni-
ta letteraria italiana.

Chi scrive ha avuto modo di conoscerla nel corso di un incontro pubblico a
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Nathan Altman, Ritratto di Anna
Achmatova, 1914

Roma, fiera del suo passato e
di rappresentare il meglio della
tradizione poetica russa, insie-
me a Boris Pasternak.

Nel 1965 sara invitata dalla
prestigiosa  Universita  di
Oxford a ritirare un premio che
suona come un riconoscimento
alla carriera. La notorieta della
poetessa & alle stelle. Contende
lo popolarita in Occidente a
Evgenij Evtusenko, giovane
aedo della Russia sovietica,
mentre si affaccia e cresce I'a-
stro di Andrej Voznesenskij
(1933-2010) e quello di Bella
Achadulina. Boris Pasternak &
una gloria internazionale, conseguenza della pubblicazione in Occidente del
romanzo Doktor Zivago e premio Nobel assegnatogli nel 1958. La sua
morte a Peredelkino nel 1960, in condizioni di quasi totale isolamento, richia-
ma ancora di piv |'attenzione dell’opinione pubblica sulla sua figura di uomo
e di poeta. Il film ricavato dal romanzo qualche anno dopo accresce la fama
dello scrittore e del poeta.

Anna Achmatova & pertanto la piU prestigiosa rappresentante della grande poe-
sia russa del Novecento. Cosi & considerata dalla critica letteraria e dal pubbli-
co. Morird nel 1966 a Mosca, dove si era trasferita, in conseguenza di una crisi
cardiaca e sara sepolta nel villaggio di Komarovo, nei pressi di Leningrado.
Ben altra sorte era toccata ad Amedeo Modigliani, com’é noto. Mori a Pari-
gi in preda alla disperazione, vittima della tubercolosi e dell’alcol il 24 gen-
naio 1920. La giovane moglie Jeanne Hébuterne si era suicidata il giorno
dopo, incinta del secondo figlio. Una tragedia doppia, in ogni senso. Nel
1914 Amedeo aveva conosciuto e amato la giovane inglese Beatrice Hasting,
ma la storia era durata soltanto due anni. Nel 1917 l'incontro con Jeanne
Hébuterne segnera per sempre la vita del pittore.

Storie tragiche del Novecento, del secolo breve, ma sono parte della cultura
europea e mondiale, testimonianza di un’epoca irripetibile che le guerre e le
rivoluzioni cancelleranno per sempre.

Le figure femminili sono fondamentali nella vita artistica di Amedeo Modi-
gliani. Oltre ai ritratti di Anna Achmatova, le figure di altre due donne di ori-
gine slava hanno avuto una importanza notevole nella definizione del
mondo artistico e nella evoluzione del segno pittorico, come Beatrice
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Hastings, Lunia Czechowska e Hanka Zborowska. Ma sono i dipinti ispirati a
Jeanne che renderanno definitivo lo stile di Modigliani e lo faranno restare
eterno nella storia dell’arte del Novecento.

Non & questa la sede per trattare la figura artistica del pittore livornese, del
resto impossibile in poche pagine. Intere bibliografie sono state scritte sulla
sua figura di vomo e di artista e non appare utile tornare sull’argomento,
non avendo nessuna novita di rilievo.

IL DISEGNO DI ANNA ACHMATOVA

Dei sedici disegni tracciati da Amedeo Modigliani che Anna ha ricevuto a
Carskoe Selo ne resta soltanto uno. Durante la rivoluzione e la guerra civile,
i continui spostamenti e le difficoltd logistiche hanno disperso gli altri fogli.
Anna ha custodito con grande amore |'unico foglio superstite. Attualmente
quel disegno & conservato nel Museo Statale Russo di San Pietroburgo.

Di che si tratta?

La struttura & ancora di stampo scultoreo. Poche linee precise e decise trac-
ciano la figura di una donna semidistesa, la testa chinata sulla spalla sinistra,
i capelli neri arruffati incorniciano un volto minuto e severo. La composizio-
ne sembra scolpita nel marmo. Le poche linee costruiscono |'impressione di
un blocco in cui lo scalpello ha ricavato la figura femminile, dando anche la
sensazione di un non finito, volutamente riconducibile all’essenzialitd della
rappresentazione.

Peccato che non sia possibile nessuna comparazione con gli aliri disegni ver-
gati da Modigliani. Sono circolati in questi ultimi anni alcuni schizzi che sem-
brerebbero riconducibili alla figura di Anna Achmatova, ma si tratta quasi
sicuramente di falsi, stante I'enorme popolarita dell’artista livornese e il cre-
scente valore di mercato. Controversie giudiziarie a proposito di disegni pre-
sentati in alcune mostre e dichiarati spudoratamente falsi, lasciano pensare
che si tratti di tentativi mistificatori anche quelli riferiti ad Anna Achmatova.
Anche alcune sculture che raffigurano teste femminili sono state ricondotte
alla giovanissima poetessa, datate presumibilmente al 1910-1913, ma non
ci sono certezze di aftribuzione.

Tuttavia, & sufficiente questo
unico disegno rimasto per
dare l'idea dell'impatto
emotivo che la giovane poe-
tessa ha avuto sul pittore.
Riprodurre a memoria, in
assenza della modella, una

Amedeo Modigliani, Ritratto
di Anna Achmatova, disegno
su carta, 1911
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figura femminile & operazione quanto mai ardua. Ma nel caso del ritratto di
Anna l'intento & perfettamente riuscito.

[l destino ha voluto che almeno un disegno si salvasse e giungesse fino a noi.
Dobbiamo essere grati a entrambi gli artisti. Un altro filo che unisce Russia e
ltalia, questa volta attraverso il ponte ideale di Parigi. M
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